Thumbnail Wq 9519

Фрагмент из книги «Все лучшее-впереди»

Очень скоро выйдет в свет книга «Все лучшее- впереди», которая включает истории о том, как пережить онкологию, рассказанные участниками нашего проекта «Антирак». Издание книги стало благодаря Гранту Главы Республики Ил Дархана, полученному для реализации проекта «Школа здоровья онкопациента». Предлагаем вашему вниманию фрагмент новой книги «Все лучшее- впереди» с рассказом участницы проекта «Антирак» Елены Корзинниковой. 

Смысл жизни не в том, чтобы ждать, когда закончится гроза, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем…

В сентябре 2018-го заказов на свадебные торты было необычайно много. Еще и родительские собрания в школе… Старший сын Костя как раз перешел в 5 класс в новую школу, младший Рома пошел в 3 класс, еще бы дочку родить… весной была внематочная. Ну ничего, уже прошло полгода и можно снова пробовать, или на эко пойдем, вот только что-то меня «отвлекают» частые позывы в туалет «по большому», и странный тонкий кал с капельками крови (наверное, геморрой – подумала я). Чтобы не терять драгоценное время на бесплатные поликлиники, записалась платно в Медцентр к проктологу.

После первой же жалобы проктолог назначил колоноскопию, объяснил, где и как записаться. В мыслях было раздражение: это еще что за зверь, мне совсем некогда, ездить по больницам – не мое. Но что ж поделаешь, надо – так надо, и пошла на запись. Мне предложили 2 варианта: без седации через 2 дня (5 000 р), с седацией через неделю (10 000 р), но перед седацией нужно было сдать анализы крови, сделать ЭКГ и пройти анестезиолога. Второй вариант показался мне бесконечно долгим и я, не раздумывая, выбрала первый. Мне дали схему очистки кишечника и отправили восвояси. Всё это как то не вписывалось в мои планы на жизнь, но перед беременностью всё же нужно было избавиться от «геморроя».

Изучив в гугле сведения о колоноскопии, я знала, чего мне ожидать, и поэтому была готова (чуток потерплю – не страшно). Я в целом послушный пациент, всё выполняю беспрекословно, но боль была нестерпимой, так что диалог с доктором не вызвал у меня подозрений:

— Вы местная?

— Да, пришла платно, чтобы побыстрее пройти, а так я местная, полис есть.

— В последнее время замечали похудение?

— Нет, даже наоборот, пыталась скинуть 5 лишних кг.

— Вам нужно будет записаться повторно на биопсию.

— Хорошо, как скажете, а через какой период времени? Через месяц? Или полгода?

Доктор с медсестрой тревожно переглянулись, на что я снова не обратила внимания (бюрократия – подумала я) ,и через пару минут добавил:

— Биопсию мы взяли сейчас, вставайте, ожидайте в коридоре описание.

С мыслью, что мне очень повезло, раз биопсию взяли сразу, и повторно не надо будет проходить, я сидела в коридоре и выписывала с интернета очередной рецепт. Само слово «биопсия» не вызывало во мне никаких чувств и подозрений. Доктор вынес описание и сказал через 10 дней позвонить по указанному номеру телефона. На этом я уехала домой.

Интернет – зло?

Усевшись поуютнее на диванчике с чаем, я начала читать описание и искать обозначения в гугле… «Циркулярное бугристое образование»… Поисковик выдал несколько десятков сайтов с повторяющимися фразами: «циркулярная опухоль… доброкачественные опухоли… злокачественные опухоли… рак…» Сердце бешено заколотилось, в голове резко запульсировало – я задыхалась… Нет, это ошибка! Я неправильно написала в поисковике! Но все следующие попытки поиска приводили к одному и тому же обозначению: опухоль доброкачественная или злокачественная.

Последующие 10 дней я находилась в какой-то прострации, состоящей из страха, стресса, слез и робкой надежды, что это все-таки доброкачественная. В гугле я перерыла всю информацию и уже точно знала, что это опухоль. Осталось узнать результат биопсии.

На автопилоте я продолжала выполнять заказы. У людей свадьба, у них праздник, я не могу их подвести. Но новые заказы уже не принимала. Через 10 дней я поехала в Медцентр за результатом, по привычке за рулем… Доктор выдал мне описание, и заботливо объяснил, что у меня рак, но мне повезло с его формой, так как он успешно лечится, и предложил записаться в онкологию. Я молча кивала, глотая слезы. Сев в машину, позвонила соседке: «Да, Анжела, подтвердилось, у меня рак…». И горло сдавило тисками: «Не могу говорить, я за рулем, давай позже». В голове билась только одна мысль: «От аварии умрешь быстрее, чем от рака, сосредоточься на дороге, дома дети».

Доехав до дома, сидя в машине, я нашла на сайте номер телефона нашей онкологической больницы и позвонила на горячую линию: «Здравствуйте, у меня рак, я не знаю, что мне делать». «Идите к терапевту по месту жительства, и вас направят в онкологию».

Терапевт был в отпуске, я пошла к гастроэнтерологу. У врача я рыдала: «Денег у меня нет, квартиру продавать я не буду, я не оставлю детей на улице, а просить я не умею…» На что она заботливо объяснила, что лечение сейчас бесплатное, позвонила и записала меня в онкологию…

Я не верила, что это происходит со мной, хотелось проснуться, очнуться. Липкий страх парализовал мысли и движения, я ходила как зомби, закрывалась в комнате и рыдала в подушку. От ощущения, что жизнь закончилась, спирало дыхание, не хватало воздуха. Я не увижу, как вырастут дети?! Эта мысль разрывала мне сердце…

А как же мои планы? Пряничный домик и карамель, слепить цветок из шоколада, пару месяцев назад купленный свеженький мастер-класс по созданию фламинго из пенопласта… Неужели я не успею?!

Я с трудом сдерживалась при детях, пугать их не хотела, объяснила, что заболела и буду лечиться, но не стала вдаваться в подробности. Муж выглядел растерянным. Мы боялись об этом даже говорить. Мама и старший брат с семьей в Ростове, им я решила пока не сообщать, чтобы не наводить панику еще и на них, младший брат с семьей в Мирном в командировке на один год. Я не люблю жалость и охи-вздохи, переживания за меня близких людей толку мне не принесут.

Когда первый шок прошел, я стала собирать информацию. Ведь всё, что я знала о людях, болеющих раком – это лысые безжизненные куклы, лежащие в больнице с кучей проводов. Инфо я искала на медицинских сайтах, как лечится моя форма онкологии, какие этапы лечения, какой процент выживаемости – эти вопросы меня волновали в первую очередь. Никаких форумов, гадалок и экстрасенсов я не читала, никаких «я питался 10 лет одной капустой и исцелился» никаким «чудо-средствам» я не собиралась доверять свою жизнь, поэтому к поиску информации подходила избирательно – только официальная медицина. Кстати, сейчас есть инстаграм главного онколога страны Андрея Каприна – у него исчерпывающее количество информации и контакты для вопросов.

И так наступил октябрь, первый прием у онколога, большая очередь, тревога. Оформили, направили на дополнительные анализы крови и МРТ. Второй прием через неделю с результатами МРТ и крови. Диагноз: аденокарцинома прямой кишки, III стадия. Врач выскочила из кабинета и через 5 минут забежала и, схватив меня за руку, понеслись к заведующей. Заведующая сказала прямо: «Терять время не будем, послезавтра пойдешь на химию, лечение будет сложное, и шансы выжить есть, но надо взять себя в руки и перестать хоронить себя раньше времени, от общего настроя тоже многое зависит».

Гугл: химия? Изучив детально информацию, коротко подстриглась. Первый раз всегда страшно, увидела довольно приятную женщину, которая поделилась с девушкой синей периферичкой: «Что это? Зачем? Вы на химию?» Так завязалась дружба с Леной, мне она тоже дала, объяснив, что у синей игла тоньше. Ок. Вставили иглу, проводили в соседний кабинет и принесли 12 бутылей. В тесном помещении, кроме меня, на стульях сидело 6 человек – и каждый со своей капельницей. Время остановилось… в первый день я капалась около 6 часов. Потом повесили на шею бутылек, и он капал до следующего дня. Такая схема была: 3 дня капаться, 11 дней отдых, потом снова 3 дня капельниц.

Как бывает плохо во время химии, я узнала на третий день капельниц… Это было ощущение жесточайшего похмелья, я не знала, куда деться от тошноты и слабости, но это были еще цветочки…

В этот период я случайно узнала о некой группе выживших, которые собираются и общаются, я заинтересовалась, мне нужна была информация. На очередной встрече я уже присутствовала. Капиталина Капитоновна рассказывала свою историю, я была очарована и вдохновлена ее примером. И только тогда пришло первое понимание, что шанс на выживание – реален, и живой пример передо мной. Я впервые за последние два месяца почувствовала небольшое облегчение, и там же я встретила заведующего лучевой терапией Анатолия, к которому сразу же обратилась. Мне предстояла лучевая…

Гугл: лучевая? Изучила. Мне легче, когда я знаю, что меня ожидает, и максимально стараюсь к этому подготовиться. Мне предстояло лететь в Благовещенск, так как у нас здание было на ремонте. Билеты я купила сама, но стоимость позже полностью возместило министерство здравоохранения.

Благовещенск

С Благовещенском у меня связаны были приятные воспоминания – в прошлом году мы отсюда всей семьей летали во Вьетнам и прекрасно там провели время. Сейчас я приехала с другой целью. Заранее подготовила карту города, промониторила магазины, хостелы и цены по городу. Настряпала много выпечки на заморозку для детей, и 1 декабря улетела. Дети с мужем остались дома. Я не знала, будут ли нас выпускать из больницы в магазин, и постаралась взять с собой что-то съедобное: «Горячую кружку», сухие супы, изюм, печенье, орехи. Для докторов привезла из дома имбирных пряников и пару бутылочек «Якутского бальзама» (так хотела в конце лечения отблагодарить).

В палате нас было 5 человек. С двумя женщинами мы сдружились тесно – Ирина и Галина, обе с грудью. Предстоял месяц лечения. Лечащий врач выдал тюбик метиларуцила, и мягко предупредила: «В зону облучения попадут половые органы и яичники»… В общем, забеременеть я больше не смогу… В тот день я долго сидела, и смотрела в окно… Такова была цена моей жизни.

Сам процесс был быстрый, не более 5 минут под аппаратом, но в очереди мы сидели долго – минимум по часу каждый день, и все остальное время мы были свободны. Первую неделю мы бодро и весело общались, бегали в воскресенье в магазины и кафе, брали фрукты и разные продукты на следующую неделю (основное питание в больнице было хорошее). По вечерам на телефоне включали кино и смотрели. На второй неделе я почувствовала слабость и жжение в области паха. Часто сдавали кровь из пальца для проверки лейкоцитов. Меня по графику поставили на 8 утра на процедуру, и я стала ходить до завтрака. На третий день мне стало плохо, лейкоциты упали в ноль, поставили укол и сказали кушать перед процедурой и не приходить голодной. Гугл нам сообщил, что лейкоциты хорошо поднимает сало, и мы по воскресеньям затаривались в магазине разными его видами. Морозилка в столовой была набита салом больных с разных палат.

К середине месяца стало известно, что меня выпишут 29 декабря, и я взяла билет домой на 30 (поезд до Хабаровска и вечером самолет в Якутск). Закупила детям шоколадок, и терпеливо ждала. С каждым днем жжение усиливалось, мочевой пузырь тоже заболел, прописали лекарства. Ходить по маленькому и по большому было все больнее, я перестала носить нижнее белье, ходила растопырив ноги на ширину, предстоящая поездка была настоящим испытанием.

Благополучно завершив лечение, отблагодарив врачей пряниками и бальзамом, забрав выписку, я с чемоданом поехала на вокзал. Все время ощущалась боль от ожога между ног, спасал жирно намазанный метиларуцил. В поезде я легла болееменее комфортно, весь следующий день я провела на вокзалах в теплых штанах. Чтобы минимизировать боль, передвигалась медленно, с растопыренными ногами. Прилетев домой благополучно, я с облегчением рухнула на свою кровать. Ожог длился еще 10 дней, в это время самым страшным было ходить в туалет «по большому», ходила я часто и немножко, стискивая от боли зубы, даже самые легкие прикосновения приносили мучительную боль. После каждого процесса, затолкнув опять же со слезами в себя свечу метиларуцила и обмазавшись снаружи этой же мазьюя ложилась минут на 10, чтобы боль немножко утихла. Так прошли новогодние праздники. И 11 января я уже как штык с пачкой документов пришла в онкологию отчитаться.

Следующий шаг

Следующим шагом по протоколу лечения стояла операция. Дополнительно меня записывали к анестезиологу и заведующему хирургией, который утвердил готовность к госпитализации и назначил дату. В 20 числах января я поступила в стационар.  И снова “Гугл, привет, расскажи мне об онкологии в Якутске, уровне профессионализма и специалистах. Сказать, что я удивилась – не сказать ничего. Я и не догадывалась, что в Якутске несколько сильнейших специалистов, обладающие всеми современными навыками, и оснащенная самыми передовыми технологиями и оборудованием хирургия, не уступающая крупным федеральным центрам Москвы и Петербурга. Меня предупредили сразу: сделаем все возможное, чтоб сохранить орган, но видно будет только во время операции, есть вероятность что вы проснетесь с колостомой.

Гугл, что еще за колостома?!» Отверстие в животе, через которое в специальный мешочек будет выходить кал – пожизненно, а задний проход могут вообще ушить. Как с этим жить? Оказывается, живут люди! Еще как живут. Блейк Бекфорд подтвердит – с илеостомой он стал бодибилдером и известной моделью. Но судьба сжалилась надо мной, и врачам удалось провести органосохраняющую операцию с выведением временной илеостомы на период заживления прооперированного органа.

Послеоперационный период отличился сильной слабостью и повышенным давлением. А еще эта новая штука на животе… После выписки первая замена мешка прошла комом, он никак не хотел приклеиваться, и я уже готова была забиться в панике, но привычка в любой не понятной ситуации обращаться к гуглу не подвела: вычитав статьи и просмотрев видео об уходе за илеостомой, я начала легко справляться, а впереди снова предстояла химия…

И снова здравствуйте

На химию меня поставили через два месяца после операции. Хотели раньше, но мое физическое состояние было слишком слабое, при сдаче крови на анализ у меня падало давление «в пол», и я теряла сознание. Более-менее восстановившись, с конца марта я вновь пришла на химию. Рекомендовано было 12 курсов – а это полгода, с марта по сентябрь. Я не выдержу, у меня все вены на руках сгорели еще при первых трех химиях осенью, перед лучевой, а впереди еще 12 курсов! Выручила моя подруга Лена (у нас похожие диагнозы), она порекомендовала поставить порт-систему, у нее она была на тот момент и отлично выручила. Я уточнила у онкологов, и меня записали на установку порт системы. Венозный порт для внутривенной инфузии имплантируется под ключицу, очень полезная и удобная штука…

И снова это жуткое похмелье с регулярностью каждые 2 недели. Во время сильной тошноты я могла только пить куриный бульон или уху, морсы. Каждую химию я уже была на грани отказа, пыталась торговаться с собой, с Богом и химиотерапевтом – это казалось бесконечной пыткой. Яд в организме накапливался, и с каждым разом добавлялись или усиливались различные эффекты – такие, как нейропения (онемение кончиков пальцев на руках и подошвы ног). В этот период я старалась максимально поддерживать организм, пила всякие полезные витаминные морсы, бульоны, питательную смесь «Нутридринк» (активно использует наша медицина), препараты для очистки печени и защиты слизистой желудка (по назначению врача). Между химиями в один из 11-дневных интервалов я немножко отвлеклась – попала на выставку мастериц, посвященную дню города Якутска, где представляла свой Гагаринский округ тортом с пряничным чороном.

В общем, с илеостомой я проходила 9 месяцев – с января по октябрь. Летом каждые 3-4 недели у меня возникал какой-то спазм, в процессе которого кишки останавливались, илеостома как-то блокировалась и из нее ничего не выходило, живот сильно надувался и схваткообразные боли могли длиться часами. Я вызывала скорую, мне ставили обезболивающее и спазмолитики, спазм расслаблялся и илеостома открывалась, освобождая живот от содержимого. С каждым разом было все больнее и дольше, препараты уже не помогали, и мне поставили что-то очень сильное. Но илеостома не открылась. Я уснула на 4 часа. Проснувшись, я поняла, что действие обезболивающего закончится и боль вернется, поэтому приняла решение ехать в больницу.

Муж отвез меня в республиканскую больницу, и там меня госпитализировали с подозрением на непроходимость. Дали выпить барий и каждые 2 часа делали рентген, проверяя, как продвигается барий по кишечнику. От боли я не могла ходить, меня возили на каталке. На второй день частички бария вышли в мешочек, но кишки стояли. Тогда я рассказала врачам, как «заводили» кишки после работы тройным уколом, и было решено поставить мне этот тройной укол, после которого кишки начали двигаться, причиняя бесконечную боль, ведь спазм то держался. Ночью я почти ползком добралась до дежурного врача, и рассказала ей про секретный укол со скорой помощи. Она согласилась мне его поставить и открыла сейф. Оказывается, этот секретный укол называется трамадол и ставится не часто и не всем. Под утро спазм наконец прошел, илеостома открылась ,и через 2 дня меня выписали. Какой продукт спровоцирует спазм в следующий раз – я не знала, и строго соблюдала диету, мой вес стал 49 кг.

После завершения химии через два месяца мне предстояла восстанавливающая операция по закрытию илеостомы. Полноценная, с общим наркозом, это был завершающий этап лечения. Я не подозревала, что после операции пять суток нельзя было есть и пить. Первые три дня и не хотелось, но потом голод стал ощущаться, по ночам у меня была капельница с питательной жидкостью, заменяющей воду и еду, от нее болела рука. Мой толстый кишечник снова включился в работу, были какие то странные сокращения и выделения, 20 раз вставать с кровати не было сил и я просто постелила под себя пеленку и положила рулон туалетной бумаги, которого хватало едва на 2 суток. На пятые сутки я не выдержала, и сделала несколько глотков воды… Какая же она была вкусная и свежая, а на утро мне дали немножко жиденькой каши. Мне предстояло постепенно приходить в себя и восстанавливаться постепенно – через диету. Но через неделю после выписки я не удержалась и съела хурму. Снова спазм, боль, слабость. Соседка отвезла меня в онкологию, прямо в хирургию. Заведующая кричала: «Снова под нож хочешь? Хурму то и здоровым есть опасно, она сильноволокнистая, в организме превращается в пластилин». Не выгнала в республиканскую, положили тут же в палату ,и прочистили кишечник и желудок. Поставили капельницу. Через три дня отправили домой.

Таким образом весь процесс лечения с момента постановки диагноза в октябре до итоговой выписки ноября занял 1 год и 1 месяц

Что дальше?

И вот, победив, своего дракона, вернувшись домой с выпиской о законченном лечении, абсолютно измотанным и обессиленным организмом, возникает вопрос – а что дальше? Ведь борьба становится целью, и вот она достигнута, и вроде бы следует радоваться, но ощущение пустоты внутри не дает покоя, и страх, ведь рецидив может вернуться, недаром первый год нужно обследоваться каждые три месяца. Ну, для начала можно просто выдохнуть, ведь мы не знаем, что будет завтра и потом, а сейчас нужно позаботиться о себе, восстановить силы и понять, каким теперь стал мой организм. Первый год был еще беспокойным, я еще была слабенькой, все время испытывала усталость, и часто ходила в туалет. Кишечник адаптировался, но на это нужно было время. Ходить 30 раз в день в туалет было утомительно, но это была моя данность, с которой я вынуждена была смириться, а также происходили различные обострения в организме, то трещина, то геморрой, и все же уже в первый год я начала потихоньку работать. На второй год стало полегче, я уже плотно вернулась в работу, но усталость не проходила. И еще появилась плаксивость, которой не было даже во время болезни, как объяснил невролог – это усталость психики от длительного стресса, она мне прописала магний В6. Я не стеснялась ходить к врачам, чуть где кольнуло, я уже неслась к врачу с круглыми от страха глазами. У гастроэнтеролога и проктолога я была частым гостем, часто в платных клиниках, ибо страх не давал мне возможности дождаться очереди в бесплатной поликлинике по месту жительства.

***

На момент написания моей истории уже прошло почти 4 года с момента операции. Работа кишечника наладилась, хотя все еще часто нарушалась, но уже с большим интервалом. В данный момент я посещаю психиатра и пью антидепрессант, что значительно улучшило качество моей жизни. Ведь длительный стресс и посттравматический синдром в нашем организме не проходят бесследно, вот и у меня появились депрессивные настроения, бесконечное утомление. А антидепрессант работает отлично, при этом никакой сонливости и зависимости нет, возникли бодрость и вкус к жизни. В моей жизни появились пилатес и плаванье,  я уже реализовала все свои желания: постряпала пряничные домики, освоила карамель, а из шоколада к 8 марта сделала шоколадные букеты. Фламинго тоже меня дождались, летом 2021 года я сделала трех птиц, потратив на это почти месяц, нарисовала две картины. Заинтересовалась новой финансовой деятельностью, связанной с фондовым и сырьевым рынками, съездила в отпуск к родственникам в Москву и к старшему брату в Ростов. С каждым днем чувствую себя все лучше. Консультации психолога тоже принесли пользу, работа со страхом и отчаяньем помогают не захлебнуться в ответственные периоды жизни, а собраться с мыслями и действовать эффективно. С подругой Леной мы общаемся очень тесно уже четыре года, у нее все хорошо, она много путешествует, мы любим пить кофе и пробовать новые десерты. Это близкий мне человек, я рада, что судьба свела нас.

Я не знаю, сколько мне отмерено Богом, и не буду спрашивать об этом у кукушки в лесу. Радуюсь каждому дню, вкусному кофе, любой погоде, хорошему фильму. Ведь смысл жизни не в том, чтобы ждать, когда закончится гроза, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем…