Фрагмент из книги «Все лучшее-впереди»

Смысл жизни не в том, чтобы ждать, когда закончится гроза, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем…

В сентябре 2018-го заказов на свадебные торты было необычайно много. Еще и родительские собрания в школе… Старший сын Костя как раз перешел в 5 класс в новую школу, младший Рома пошел в 3 класс, еще бы дочку родить… весной была внематочная. Ну ничего, уже прошло полгода и можно снова пробовать, или на эко пойдем, вот только что-то меня «отвлекают» частые позывы в туалет «по большому», и странный тонкий кал с капельками крови (наверное, геморрой – подумала я). Чтобы не терять драгоценное время на бесплатные поликлиники, записалась платно в Медцентр к проктологу.

После первой же жалобы проктолог назначил колоноскопию, объяснил, где и как записаться. В мыслях было раздражение: это еще что за зверь, мне совсем некогда, ездить по больницам – не мое. Но что ж поделаешь, надо – так надо, и пошла на запись. Мне предложили 2 варианта: без седации через 2 дня (5 000 р), с седацией через неделю (10 000 р), но перед седацией нужно было сдать анализы крови, сделать ЭКГ и пройти анестезиолога. Второй вариант показался мне бесконечно долгим и я, не раздумывая, выбрала первый. Мне дали схему очистки кишечника и отправили восвояси. Всё это как то не вписывалось в мои планы на жизнь, но перед беременностью всё же нужно было избавиться от «геморроя».

Изучив в гугле сведения о колоноскопии, я знала, чего мне ожидать, и поэтому была готова (чуток потерплю – не страшно). Я в целом послушный пациент, всё выполняю беспрекословно, но боль была нестерпимой, так что диалог с доктором не вызвал у меня подозрений:

— Вы местная?

— Да, пришла платно, чтобы побыстрее пройти, а так я местная, полис есть.

— В последнее время замечали похудение?

— Нет, даже наоборот, пыталась скинуть 5 лишних кг.

— Вам нужно будет записаться повторно на биопсию.

— Хорошо, как скажете, а через какой период времени? Через месяц? Или полгода?

Доктор с медсестрой тревожно переглянулись, на что я снова не обратила внимания (бюрократия – подумала я) ,и через пару минут добавил:

— Биопсию мы взяли сейчас, вставайте, ожидайте в коридоре описание.

С мыслью, что мне очень повезло, раз биопсию взяли сразу, и повторно не надо будет проходить, я сидела в коридоре и выписывала с интернета очередной рецепт. Само слово «биопсия» не вызывало во мне никаких чувств и подозрений. Доктор вынес описание и сказал через 10 дней позвонить по указанному номеру телефона. На этом я уехала домой.

Интернет – зло?

Усевшись поуютнее на диванчике с чаем, я начала читать описание и искать обозначения в гугле… «Циркулярное бугристое образование»… Поисковик выдал несколько десятков сайтов с повторяющимися фразами: «циркулярная опухоль… доброкачественные опухоли… злокачественные опухоли… рак…» Сердце бешено заколотилось, в голове резко запульсировало – я задыхалась… Нет, это ошибка! Я неправильно написала в поисковике! Но все следующие попытки поиска приводили к одному и тому же обозначению: опухоль доброкачественная или злокачественная.

Последующие 10 дней я находилась в какой-то прострации, состоящей из страха, стресса, слез и робкой надежды, что это все-таки доброкачественная. В гугле я перерыла всю информацию и уже точно знала, что это опухоль. Осталось узнать результат биопсии.

На автопилоте я продолжала выполнять заказы. У людей свадьба, у них праздник, я не могу их подвести. Но новые заказы уже не принимала. Через 10 дней я поехала в Медцентр за результатом, по привычке за рулем… Доктор выдал мне описание, и заботливо объяснил, что у меня рак, но мне повезло с его формой, так как он успешно лечится, и предложил записаться в онкологию. Я молча кивала, глотая слезы. Сев в машину, позвонила соседке: «Да, Анжела, подтвердилось, у меня рак…». И горло сдавило тисками: «Не могу говорить, я за рулем, давай позже». В голове билась только одна мысль: «От аварии умрешь быстрее, чем от рака, сосредоточься на дороге, дома дети».

Доехав до дома, сидя в машине, я нашла на сайте номер телефона нашей онкологической больницы и позвонила на горячую линию: «Здравствуйте, у меня рак, я не знаю, что мне делать». «Идите к терапевту по месту жительства, и вас направят в онкологию».

Терапевт был в отпуске, я пошла к гастроэнтерологу. У врача я рыдала: «Денег у меня нет, квартиру продавать я не буду, я не оставлю детей на улице, а просить я не умею…» На что она заботливо объяснила, что лечение сейчас бесплатное, позвонила и записала меня в онкологию…

Я не верила, что это происходит со мной, хотелось проснуться, очнуться. Липкий страх парализовал мысли и движения, я ходила как зомби, закрывалась в комнате и рыдала в подушку. От ощущения, что жизнь закончилась, спирало дыхание, не хватало воздуха. Я не увижу, как вырастут дети?! Эта мысль разрывала мне сердце…

А как же мои планы? Пряничный домик и карамель, слепить цветок из шоколада, пару месяцев назад купленный свеженький мастер-класс по созданию фламинго из пенопласта… Неужели я не успею?!

Я с трудом сдерживалась при детях, пугать их не хотела, объяснила, что заболела и буду лечиться, но не стала вдаваться в подробности. Муж выглядел растерянным. Мы боялись об этом даже говорить. Мама и старший брат с семьей в Ростове, им я решила пока не сообщать, чтобы не наводить панику еще и на них, младший брат с семьей в Мирном в командировке на один год. Я не люблю жалость и охи-вздохи, переживания за меня близких людей толку мне не принесут.

Когда первый шок прошел, я стала собирать информацию. Ведь всё, что я знала о людях, болеющих раком – это лысые безжизненные куклы, лежащие в больнице с кучей проводов. Инфо я искала на медицинских сайтах, как лечится моя форма онкологии, какие этапы лечения, какой процент выживаемости – эти вопросы меня волновали в первую очередь. Никаких форумов, гадалок и экстрасенсов я не читала, никаких «я питался 10 лет одной капустой и исцелился» никаким «чудо-средствам» я не собиралась доверять свою жизнь, поэтому к поиску информации подходила избирательно – только официальная медицина. Кстати, сейчас есть инстаграм главного онколога страны Андрея Каприна – у него исчерпывающее количество информации и контакты для вопросов.

И так наступил октябрь, первый прием у онколога, большая очередь, тревога. Оформили, направили на дополнительные анализы крови и МРТ. Второй прием через неделю с результатами МРТ и крови. Диагноз: аденокарцинома прямой кишки, III стадия. Врач выскочила из кабинета и через 5 минут забежала и, схватив меня за руку, понеслись к заведующей. Заведующая сказала прямо: «Терять время не будем, послезавтра пойдешь на химию, лечение будет сложное, и шансы выжить есть, но надо взять себя в руки и перестать хоронить себя раньше времени, от общего настроя тоже многое зависит».

Гугл: химия? Изучив детально информацию, коротко подстриглась. Первый раз всегда страшно, увидела довольно приятную женщину, которая поделилась с девушкой синей периферичкой: «Что это? Зачем? Вы на химию?» Так завязалась дружба с Леной, мне она тоже дала, объяснив, что у синей игла тоньше. Ок. Вставили иглу, проводили в соседний кабинет и принесли 12 бутылей. В тесном помещении, кроме меня, на стульях сидело 6 человек – и каждый со своей капельницей. Время остановилось… в первый день я капалась около 6 часов. Потом повесили на шею бутылек, и он капал до следующего дня. Такая схема была: 3 дня капаться, 11 дней отдых, потом снова 3 дня капельниц.

Как бывает плохо во время химии, я узнала на третий день капельниц… Это было ощущение жесточайшего похмелья, я не знала, куда деться от тошноты и слабости, но это были еще цветочки…

В этот период я случайно узнала о некой группе выживших, которые собираются и общаются, я заинтересовалась, мне нужна была информация. На очередной встрече я уже присутствовала. Капиталина Капитоновна рассказывала свою историю, я была очарована и вдохновлена ее примером. И только тогда пришло первое понимание, что шанс на выживание – реален, и живой пример передо мной. Я впервые за последние два месяца почувствовала небольшое облегчение, и там же я встретила заведующего лучевой терапией Анатолия, к которому сразу же обратилась. Мне предстояла лучевая…

Гугл: лучевая? Изучила. Мне легче, когда я знаю, что меня ожидает, и максимально стараюсь к этому подготовиться. Мне предстояло лететь в Благовещенск, так как у нас здание было на ремонте. Билеты я купила сама, но стоимость позже полностью возместило министерство здравоохранения.

Благовещенск

С Благовещенском у меня связаны были приятные воспоминания – в прошлом году мы отсюда всей семьей летали во Вьетнам и прекрасно там провели время. Сейчас я приехала с другой целью. Заранее подготовила карту города, промониторила магазины, хостелы и цены по городу. Настряпала много выпечки на заморозку для детей, и 1 декабря улетела. Дети с мужем остались дома. Я не знала, будут ли нас выпускать из больницы в магазин, и постаралась взять с собой что-то съедобное: «Горячую кружку», сухие супы, изюм, печенье, орехи. Для докторов привезла из дома имбирных пряников и пару бутылочек «Якутского бальзама» (так хотела в конце лечения отблагодарить).

В палате нас было 5 человек. С двумя женщинами мы сдружились тесно – Ирина и Галина, обе с грудью. Предстоял месяц лечения. Лечащий врач выдал тюбик метиларуцила, и мягко предупредила: «В зону облучения попадут половые органы и яичники»… В общем, забеременеть я больше не смогу… В тот день я долго сидела, и смотрела в окно… Такова была цена моей жизни.

Сам процесс был быстрый, не более 5 минут под аппаратом, но в очереди мы сидели долго – минимум по часу каждый день, и все остальное время мы были свободны. Первую неделю мы бодро и весело общались, бегали в воскресенье в магазины и кафе, брали фрукты и разные продукты на следующую неделю (основное питание в больнице было хорошее). По вечерам на телефоне включали кино и смотрели. На второй неделе я почувствовала слабость и жжение в области паха. Часто сдавали кровь из пальца для проверки лейкоцитов. Меня по графику поставили на 8 утра на процедуру, и я стала ходить до завтрака. На третий день мне стало плохо, лейкоциты упали в ноль, поставили укол и сказали кушать перед процедурой и не приходить голодной. Гугл нам сообщил, что лейкоциты хорошо поднимает сало, и мы по воскресеньям затаривались в магазине разными его видами. Морозилка в столовой была набита салом больных с разных палат.

К середине месяца стало известно, что меня выпишут 29 декабря, и я взяла билет домой на 30-е (поезд до Хабаровска и вечером самолет в Якутск). Закупила детям шоколадок, и терпеливо ждала. С каждым днем жжение усиливалось, мочевой пузырь тоже заболел, прописали лекарства. Ходить по маленькому и по большому было все больнее, я перестала носить нижнее белье, ходила растопырив ноги на ширину, предстоящая поездка была настоящим испытанием.

Благополучно завершив лечение, отблагодарив врачей пряниками и бальзамом, забрав выписку, я с чемоданом поехала на вокзал. Все время ощущалась боль от ожога между ног, спасал жирно намазанный метиларуцил. В поезде я легла более—менее комфортно, весь следующий день я провела на вокзалах в теплых штанах. Чтобы минимизировать боль, передвигалась медленно, с растопыренными ногами. Прилетев домой благополучно, я с облегчением рухнула на свою кровать. Ожог длился еще 10 дней, в это время самым страшным было ходить в туалет «по большому», ходила я часто и немножко, стискивая от боли зубы, даже самые легкие прикосновения приносили мучительную боль. После каждого процесса, затолкнув опять же со слезами в себя свечу метиларуцила и обмазавшись снаружи этой же мазью, я ложилась минут на 10, чтобы боль немножко утихла. Так прошли новогодние праздники. И 11 января я уже как штык с пачкой документов пришла в онкологию отчитаться.

Следующий шаг

Следующим шагом по протоколу лечения стояла операция. Дополнительно меня записывали к анестезиологу и заведующему хирургией, который утвердил готовность к госпитализации и назначил дату. В 20 числах января я поступила в стационар.  И снова “Гугл, привет, расскажи мне об онкологии в Якутске, уровне профессионализма и специалистах”. Сказать, что я удивилась – не сказать ничего. Я и не догадывалась, что в Якутске несколько сильнейших специалистов, обладающие всеми современными навыками, и оснащенная самыми передовыми технологиями и оборудованием хирургия, не уступающая крупным федеральным центрам Москвы и Петербурга. Меня предупредили сразу: сделаем все возможное, чтоб сохранить орган, но видно будет только во время операции, есть вероятность что вы проснетесь с колостомой.

“Гугл, что еще за колостома?!» Отверстие в животе, через которое в специальный мешочек будет выходить кал – пожизненно, а задний проход могут вообще ушить. Как с этим жить? Оказывается, живут люди! Еще как живут. Блейк Бекфорд подтвердит – с илеостомой он стал бодибилдером и известной моделью. Но судьба сжалилась надо мной, и врачам удалось провести органосохраняющую операцию с выведением временной илеостомы на период заживления прооперированного органа.

Послеоперационный период отличился сильной слабостью и повышенным давлением. А еще эта новая штука на животе… После выписки первая замена мешка прошла комом, он никак не хотел приклеиваться, и я уже готова была забиться в панике, но привычка в любой не понятной ситуации обращаться к гуглу не подвела: вычитав статьи и просмотрев видео об уходе за илеостомой, я начала легко справляться, а впереди снова предстояла химия…

И снова здравствуйте

На химию меня поставили через два месяца после операции. Хотели раньше, но мое физическое состояние было слишком слабое, при сдаче крови на анализ у меня падало давление «в пол», и я теряла сознание. Более-менее восстановившись, с конца марта я вновь пришла на химию. Рекомендовано было 12 курсов – а это полгода, с марта по сентябрь. Я не выдержу, у меня все вены на руках сгорели еще при первых трех химиях осенью, перед лучевой, а впереди еще 12 курсов! Выручила моя подруга Лена (у нас похожие диагнозы), она порекомендовала поставить порт-систему, у нее она была на тот момент и отлично выручила. Я уточнила у онкологов, и меня записали на установку порт системы. Венозный порт для внутривенной инфузии имплантируется под ключицу, очень полезная и удобная штука…

И снова это жуткое похмелье с регулярностью каждые 2 недели. Во время сильной тошноты я могла только пить куриный бульон или уху, морсы. Каждую химию я уже была на грани отказа, пыталась торговаться с собой, с Богом и химиотерапевтом – это казалось бесконечной пыткой. Яд в организме накапливался, и с каждым разом добавлялись или усиливались различные эффекты – такие, как нейропения (онемение кончиков пальцев на руках и подошвы ног). В этот период я старалась максимально поддерживать организм, пила всякие полезные витаминные морсы, бульоны, питательную смесь «Нутридринк» (активно использует наша медицина), препараты для очистки печени и защиты слизистой желудка (по назначению врача). Между химиями в один из 11-дневных интервалов я немножко отвлеклась – попала на выставку мастериц, посвященную дню города Якутска, где представляла свой Гагаринский округ тортом с пряничным чороном.

В общем, с илеостомой я проходила 9 месяцев – с января по октябрь. Летом каждые 3-4 недели у меня возникал какой-то спазм, в процессе которого кишки останавливались, илеостома как-то блокировалась и из нее ничего не выходило, живот сильно надувался и схваткообразные боли могли длиться часами. Я вызывала скорую, мне ставили обезболивающее и спазмолитики, спазм расслаблялся и илеостома открывалась, освобождая живот от содержимого. С каждым разом было все больнее и дольше, препараты уже не помогали, и мне поставили что-то очень сильное. Но илеостома не открылась. Я уснула на 4 часа. Проснувшись, я поняла, что действие обезболивающего закончится и боль вернется, поэтому приняла решение ехать в больницу.

Муж отвез меня в республиканскую больницу, и там меня госпитализировали с подозрением на непроходимость. Дали выпить барий и каждые 2 часа делали рентген, проверяя, как продвигается барий по кишечнику. От боли я не могла ходить, меня возили на каталке. На второй день частички бария вышли в мешочек, но кишки стояли. Тогда я рассказала врачам, как «заводили» кишки после работы тройным уколом, и было решено поставить мне этот тройной укол, после которого кишки начали двигаться, причиняя бесконечную боль, ведь спазм то держался. Ночью я почти ползком добралась до дежурного врача, и рассказала ей про секретный укол со скорой помощи. Она согласилась мне его поставить и открыла сейф. Оказывается, этот секретный укол называется трамадол и ставится не часто и не всем. Под утро спазм наконец прошел, илеостома открылась ,и через 2 дня меня выписали. Какой продукт спровоцирует спазм в следующий раз – я не знала, и строго соблюдала диету, мой вес стал 49 кг.

После завершения химии через два месяца мне предстояла восстанавливающая операция по закрытию илеостомы. Полноценная, с общим наркозом, это был завершающий этап лечения. Я не подозревала, что после операции пять суток нельзя было есть и пить. Первые три дня и не хотелось, но потом голод стал ощущаться, по ночам у меня была капельница с питательной жидкостью, заменяющей воду и еду, от нее болела рука. Мой толстый кишечник снова включился в работу, были какие то странные сокращения и выделения, 20 раз вставать с кровати не было сил и я просто постелила под себя пеленку и положила рулон туалетной бумаги, которого хватало едва на 2 суток. На пятые сутки я не выдержала, и сделала несколько глотков воды… Какая же она была вкусная и свежая, а на утро мне дали немножко жиденькой каши. Мне предстояло постепенно приходить в себя и восстанавливаться постепенно – через диету. Но через неделю после выписки я не удержалась и съела хурму. Снова спазм, боль, слабость. Соседка отвезла меня в онкологию, прямо в хирургию. Заведующая кричала: «Снова под нож хочешь? Хурму то и здоровым есть опасно, она сильноволокнистая, в организме превращается в пластилин». Не выгнала в республиканскую, положили тут же в палату ,и прочистили кишечник и желудок. Поставили капельницу. Через три дня отправили домой.

Таким образом весь процесс лечения с момента постановки диагноза в октябре до итоговой выписки ноября занял 1 год и 1 месяц

Что дальше?

И вот, победив, своего дракона, вернувшись домой с выпиской о законченном лечении, абсолютно измотанным и обессиленным организмом, возникает вопрос – а что дальше? Ведь борьба становится целью, и вот она достигнута, и вроде бы следует радоваться, но ощущение пустоты внутри не дает покоя, и страх, ведь рецидив может вернуться, недаром первый год нужно обследоваться каждые три месяца. Ну, для начала можно просто выдохнуть, ведь мы не знаем, что будет завтра и потом, а сейчас нужно позаботиться о себе, восстановить силы и понять, каким теперь стал мой организм. Первый год был еще беспокойным, я еще была слабенькой, все время испытывала усталость, и часто ходила в туалет. Кишечник адаптировался, но на это нужно было время. Ходить 30 раз в день в туалет было утомительно, но это была моя данность, с которой я вынуждена была смириться, а также происходили различные обострения в организме, то трещина, то геморрой, и все же уже в первый год я начала потихоньку работать. На второй год стало полегче, я уже плотно вернулась в работу, но усталость не проходила. И еще появилась плаксивость, которой не было даже во время болезни, как объяснил невролог – это усталость психики от длительного стресса, она мне прописала магний В6. Я не стеснялась ходить к врачам, чуть где кольнуло, я уже неслась к врачу с круглыми от страха глазами. У гастроэнтеролога и проктолога я была частым гостем, часто в платных клиниках, ибо страх не давал мне возможности дождаться очереди в бесплатной поликлинике по месту жительства.

***

На момент написания моей истории уже прошло почти 4 года с момента операции. Работа кишечника наладилась, хотя все еще часто нарушалась, но уже с большим интервалом. В данный момент я посещаю психиатра и пью антидепрессант, что значительно улучшило качество моей жизни. Ведь длительный стресс и посттравматический синдром в нашем организме не проходят бесследно, вот и у меня появились депрессивные настроения, бесконечное утомление. А антидепрессант работает отлично, при этом никакой сонливости и зависимости нет, возникли бодрость и вкус к жизни. В моей жизни появились пилатес и плаванье,  я уже реализовала все свои желания: постряпала пряничные домики, освоила карамель, а из шоколада к 8 марта сделала шоколадные букеты. Фламинго тоже меня дождались, летом 2021 года я сделала трех птиц, потратив на это почти месяц, нарисовала две картины. Заинтересовалась новой финансовой деятельностью, связанной с фондовым и сырьевым рынками, съездила в отпуск к родственникам в Москву и к старшему брату в Ростов. С каждым днем чувствую себя все лучше. Консультации психолога тоже принесли пользу, работа со страхом и отчаяньем помогают не захлебнуться в ответственные периоды жизни, а собраться с мыслями и действовать эффективно. С подругой Леной мы общаемся очень тесно уже четыре года, у нее все хорошо, она много путешествует, мы любим пить кофе и пробовать новые десерты. Это близкий мне человек, я рада, что судьба свела нас.

Я не знаю, сколько мне отмерено Богом, и не буду спрашивать об этом у кукушки в лесу. Радуюсь каждому дню, вкусному кофе, любой погоде, хорошему фильму. Ведь смысл жизни не в том, чтобы ждать, когда закончится гроза, а в том, чтобы научиться танцевать под дождем…